你看了吗，那个电影？

最近的朋友圈，被
我不是药神
刷屏了。

从电影院出来的时候，

见到无数观众红了眼圈。

我猜测可能他们是从电影中看到了自己的影子。

当然，我在观影时也流下了泪水。

历史与道德常常二律背反。

生命科学要进步，需要用研发、试验、生产、多期临床观察来作为基础，

而这一切又有基础，

就是大量资金投入。

新药、好药、进口药、特效药，

这些药物的昂贵是有理由的。

药业的蓬勃发展必然有巨大的经济利益作为驱动力，

要保障后期收益，药物定价自然是一个重要环节。

可以理解。

但是，道德方面的难题：

如果药贵有理，那么穷人生病就不该活了么？

硬币的另一面，

每个人的一生都在完成生病和救赎。

这个病可能是身体上的，

也可能是精神上的。

电影男主程勇一开始穷病缠身，

说话做事都带着市井穷人的眼界。

但后来，当他通过走私药品完成资本积累，

终于跻身所谓中产阶级，

他开始意识到精神上的困顿更让他寝食难安。

于是他开始做不赚钱的生意，

试图完成精神救赎。

我不知道故事里，

吃走私药的那两千多个病人最后有没有活下去。

我所知道的身边的故事里，

有很多人因为用不起药，

真的没有活下去。

从一个医生的视角冷眼旁观

程勇的大义凛然很可能只拯救了他自己，

救不了别人的命。

2014年左右（具体时间记不清了），重症医学科有一个肺炎病人，

刚30岁，以前身体很壮，从广东回重庆看病，没有医保。

病情进展很快，肺的感染很重，一直用呼吸机辅助呼吸。

医院的专家反复看了片子，又请部队医院的专家来会诊，

最后确定了治疗方向，

要联合用2种广谱抗生素和1种抗真菌的药物治疗。

只说抗真菌的药，卡泊芬净，按病人的公斤体重，

每天用2支，就是6000+人民币；

不用卡泊芬净，用便宜点的伏立康唑，也是每天3000+。

每天，是每天啊！就这一种药的费用，

其他还有其他药物费用和呼吸机的费用。

这个病人撑了半个月左右，

他的哥哥说，家里已经把牛都卖了，没有钱了。

老家还有一座草房（农村的），卖不了什么钱，

和爸妈商量了，就不治了。

医生们于心不忍，跟病人哥哥谈，

说病人才30岁，

病也不是治不了，

如果再有7、8万说不定能治好。

要不你们家再想想办法，我们也给你们想办法？

于是医院请了重庆新闻的记者来报道，

呼吁社会各界捐款，

医院也为他募捐。

但是

这年头因病致困呼吁人捐款的不少，

社会各界爱心有限，短期之内只募捐到几千元，

跟目标的数万医疗费相差太远。

于是，病人一家还是决定
不治了。

我印象很深的一幕是，

病人哥哥拿着医生们捐的钱，跪在ICU门口痛哭。

这种哭，带着走投无路的绝望，

还有做出这个决定的痛苦。

而病人本人丝毫不知道自己就要出院回家了，

他不想回家，

他还想治疗，

他非常想活下去。

后来病人的哥哥把他接出院了，

名义上是接回老家医院继续治疗，其实刚回到老家的土地就走了。

………………

2016年左右（具体时间记不清了），

有一个69岁的男性患者因为重症肺炎在重症医学科住了两个月了。

他只有农村医保，每个月报销30%那种，

对于一个重症肺炎、重度营养不良、免疫力低下的患者来说，

每天医疗花费8000元左右，太常见不过了。

按每天8000元，报销30%计算，每天自费医疗费用需要5600元，

一个月就是168000元。

这还是按所有医疗费用都在医保范围之内计算。

还有自费的药物呢？

这个患者通过种种生物学检测查出鲍曼不动杆菌感染。

这种菌很讨厌，对多种抗生素天然耐药，而且一旦感染，

用很多药都撼不动。

按药敏办，只能用替加环素。

替加环素这个药，以前是进口药，

辉瑞公司有专利，卖得很贵。

和电影里的格列宁一个道理。

专利的20年一过，

中国zhejiang的一个公司买了技术做高仿，

仿得很正，效果很好，

但还是贵。

比电影里的格列宁还贵，

太贵了！！！

但是用还是不用呢？

用吧增加病人负担，

不用吧依照这个病人的免疫状态，

鲍曼不动杆菌感染肯定好不了。

于是我们和家属商量先用3天，

如果效果好，再用3天，

这期间用中药调节免疫力，

期望免疫状态好了，鲍曼不动杆菌自己被机体抑制。

这个病人的女儿令人印象深刻。

当医生跟她谈要用自费药的时候，

她根本没 犹豫就说多贵的药也要用。

其实她的经济状态并不理想，

离婚后一个人带孩子，

父亲生病后就出来自己做生意，

小商品贸易之类的，挺辛苦的。

但为了给父亲治病她咬牙坚持下来了，

整天奔波在外，只有每隔一天下午来ICU探视一下父亲。

如果不是因为她做生意，我猜没几个工薪家庭用得起替加环素。

每天4000元的自费药品，她坚持了一周左右。

后来在中西医结合治疗下，这个病人逐渐康复了。脱离了呼吸机。

但是后来不幸的是，

病人在医院期间发生自发性气胸，

这个事情磨灭了病人本人求生的欲望（他反复患病很多年了）

拒绝再做任何治疗。

是的，你可以理解为，

这个家庭花了近10万元，病人还是走了。

电影只是芸芸众生的一副速写，

关于医与药，病与痛，

有太多太多难以言说的故事了。

有很多观众看了电影，问为什么那个治白血病的药那么贵。

保重身体啊，千万不能得白血病啊。

其实哪儿那么简单。

第一白血病不是谁保重身体就不会得的，

这是一个和基因密切相关的病。

身体保养得再好，也改写不了自己的基因。

当然，后天的环境等因素也可以决定这个基因片段表达不表达。

第二不是只有治疗白血病的药这么贵，

有些抗生素、抗真菌药、抗肿瘤药，

也是那么贵。

一旦得了重症肺炎、重症胰腺炎，等等和重症沾边的病，

一般家庭也是治不起的。

那么，问题是，

我们该怪药价太高，还是该怪自己生错了病？

我觉得一个社会公民的认识应该是

我们既要呼吁、推动药价合理化，

也要自己未雨绸缪为自己做一些事情，

比如买一份保险

少胡吃海塞，多体育锻炼，少熬夜。

多看健康和医疗相关知识，不打没准备的仗，

相信中医治未病的作用，

做好疾病二级预防。

长太息以掩泣兮，哀民生之多艰。

——屈原

比起该文，读者的留言更是震撼